Carta a la inmensidad

Aunque trate de codificar una sonrisa para ocultar mis lágrimas, algunas veces es mejor hacer catarsis con una hoja y dejar que los sentimientos marquen la pauta entre mi mano y mis pensamientos.

Quizás no llegué a conocerte de la mejor manera que hubiese querido, quizás solo recuerde tu rostro por esas fotos que, ayer estaban a color, hoy solo queda una cepia. Quizás solo recuerde conversaciones por teléfono, la forma en que me escuchaste crecer, la manera en que confundías mi voz con la de tu hermano, la gracia con la que te reías y llorabas al ver que tu pequeño sobrino se convertía poco a poco en la imagen de su padre, de tu hermano.

Hace poco, un gran amigo me llegó a decir: "¿Será que llegamos a la edad en que perdemos a los que en verdad amamos?". Por un momento no le presté mayor atención, unas risas tontas para tapar un comentario tan amargo. Que irónico como el destino te dice lo que pasará pero no le queremos creer ¿verdad? Quiero creer que no es verdad, quería creer que aún no había llegado a esa edad, pero al parecer, si hemos llegado tío.

Sé que luchaste, sé que llegaste a caer, pero aún así hiciste hasta lo imposible por levantarte. Fueron 5 años de agonía, desespero, olvido y frustraciones; pero fueron 5 años donde diste la mejor de tus batallas, la que al fin y al cabo te terminó venciendo.

¿Egoísta? Es verdad tío, eso es lo que soy, eso es lo que somos.

¿Qué por qué lloro? Pues, porque te fuiste. Sé que estabas sufriendo, que ya era inútil la batalla, pero ustedes me enseñaron que las guerras se ganan con esperanza, no con armas.

Sí tío, si te pienso.

Sí tío, nunca olvidaré lo poco y lo mucho que me enseñaste.

Sí tío, aún conservo la gorra que me enviaste del Barcelona...

¡Jajajaja! Si tío lo sé. Sé lo mucho que te costó comprar algo catalán siendo gallego.

Sí tío, nosotros cuidaremos a los pequeños.

¿Pero qué haremos sin ti? No puedo dejar de pensar como será un futuro sin verte por ahí protestando, sin verte por ahí refunfuñando entre dientes. ¿Quién me va a llamar ahora en los cumple años? Sí tío, yo sé que era una tontería, pero era nuestra tontería ¿me entiendes?

Hoy no quiero testigos. Hoy escribo esta carta tratando de olvidar tu infinito letargo. Sé que ya no sientes dolor, sé que no debemos estar tristes, pero viejo, te fuiste y eso no es fácil de asimilar.

Sí tío, yo lo sé. Sé que dentro de poco solo recordaremos tus malas mañas y lo gracioso que te veías en Navidad, pero solo serán recuerdos. ¿Qué pasará cuando empiece a olvidar esos detalles?

¿Seguro? ¿Tú harás que se queden fijos en mi mente?

¿De verdad nos ayudarás a secar las lágrimas? ¿Me lo prometes?

Lo siento tío, no me regañes. No puedo dejar de llorar, lo lamento.

¿En serio? ¿No te molesta que llore? Es que me harás falta.

Gracias tío, yo sé que siempre cuidarás de mi. Promete que cuando te necesite me tenderás la mano y unos cuantos euritos jejeje.

Sí lo sé, igual que mi papá.

Si tío, yo cuido de él. Prometo reprenderlo como tú lo hacías.

¿Qué hago cuando rompa en llanto de nuevo? ¿Pienso en ti? ¿Lloro? ¿Lo dejo salir todo?

Te lo prometo tío. Prometo llorarte hasta dejar salir todo y luego continuar con mi vida. Pero tú me tienes que prometer que no te irás, que no harás que tu recuerdo se cubra de polvo ¿vale?

Bueno tío, ahora sí, te dejo continuar, te dejo seguir. Sé que escucharas mi llanto en tu espalda, sé que escuchas muchos llantos detrás de ti. Pero tú fuiste fuerte, tú fuiste valiente, tú nos enseñaste que está bien caer, pero es mejor levantarse.

Gracias por la visita, una visita corta, 76 años que se pasaron como un viento por la cortina.

Cuídanos desde arriba, no nos dejes cargar la pena solos ¿vale?

Ok ok ok, lo lamento. Sabes que me tiendo a extender.

Nos vemos pronto.
Te amo.